突如其来，吓我一跳。
几日前，一条“老戏骨沦落街头卖衣服”的视频招风惹雨。
我一看，这不是廖启智吗？
他身穿一件横纹短袖、斜背“老板仔”小包、发有细雪、眼带苍凉，缩在满坑满谷的衣山中。
“好落魄，好心酸”，看客们张口就来。殊不知，人家在拍电影呢...
但也怪不得别人，廖启智的演技，一字记之曰：强。
强到什么程度？
去年，也是这部《再见女人街》，片场花絮中，廖启智坐在一旁吃饭。
第二天，就传成了“廖启智蹲街边吃饭盒”，煞有其事，哭笑不得。
然而，廖启智听到这个“奇闻”，一定很开心。
10年前，有人问他最想挑战的角色，他说：“不用对白、桥段、动作，只有眼神，演完整出戏。”
毫无疑问，他做到了。
一张剧照、一个眼神，“骗”尽天下人。
廖启智，江湖人称“智叔”，脸熟名不熟，戏红人不红。
眉毛稀疏，眼角低垂，似笑非笑，目带寒光，他一出现，我脑海里就闪出一个词——大事不妙。
《无间道2》，他演倪家三叔。
杀人放火，毁尸灭迹，他掏一支苏联大绿嘴口琴，吹一曲《友谊天长地久》。
长夜难明，背脊森寒。
《线人》，他演半疯半癫的老线人。
最后一幕，旧曲故人，他含泪陶醉。恨、痛、哀噬上心头，这一哭，观众五内如火烧。
当年明月在，难照彩云归。
最难忘，要数 《杀破狼》。
甄子丹、吴京、洪金宝、任达华，皆是能打能演之狠角，廖启智照样杀出重围。
听到好友生瘤，先是不动声色， 忍、等、爆 ，砸烂茶杯，掀翻饭桌。
他被一刀割喉，血如泉涌，影评人感叹： “他演得就像他已经死过十次。”
廖启智， 绝对是电影界最“不客气”的配角。
不抢戏、不踩界，他就像一条引线，串联情节、点燃主角，无声处爆裂、毫厘间怒放。
他接的角色，也像引线， 演好人活不长、演坏人死得惨。
但只要这张脸出现在屏幕，哪怕半秒，你就感觉到十面埋伏，刀光剑影。
难怪铁嘴尔冬升都指着智叔给“S卡”： “他的眼神，能杀人！”
和所有杀手一样， 智叔不爱说话，吝啬笑容 ，总是侧着头，皱纹从眼尾插上鬓角，像刀疤。
这种孤冷的神情，在智叔还是 “智仔” 时就有了。只不过，那时人们称之为 “憨直”。
智仔也确实“憨直”，在那个神仙打架、巨星云集的时代，他胆敢跑去报名艺人训练班。
身高不足170，其貌不扬，沉默寡言， 他被刷下一次又一次，用了两年才勉强入学。
还不是全日班，只是夜校。
年纪全班最老、外形全班最差， 他像一块顽石，扔进黑夜里，无声无息。
但 智仔却喜欢上了班上最漂亮的女孩 。上课第三周，他向女孩表白：“我喜欢你，你会不会嫁给我？”
女孩笑笑，像黑夜里的一颗星。
毕业后，女孩靓绝TVB， 她是刘德华的女主角，和梁朝伟演情侣， 所有人都知道她的名字—— 陈敏儿。
而智仔，还是智仔。
他演了《上海滩》，站在吕良伟背后，眼神狠辣，像带毒的刃。
他为刘德华、梁朝伟、黄日华、周润发做配角， 一配就是10年。
<
img src="https://web.popo8.com/202010/31/16/75cf205848.jpg"/>
合作过的演员飞黄腾达，而智仔仍在节目中扮丑、扮女人。 他的拿手好戏是穿高跟鞋踩钢丝、喉咙顶缨枪推货车。
每次用命表演，镜头总会带到观众席上一个梨花带雨的女人—— 陈敏儿。
这个如日中天的花旦，训练班的女同学， 在毕业第7年嫁给了智仔。
所有人都笑他是跑龙套，全世界都说两人不配，但她坚信， 廖启智是唯一的男主角。
智仔，没让敏儿失望。
1993年，他凭借《笼民》中痴儿一角， 横扫吴镇宇、梁朝伟、甄子丹，斩下金像奖最佳男配角。
事业有成，昨日叫他智仔的人尊称他 智叔 ，家庭美满， 三个儿子接连出世， 一家5口，平淡又美好。
智叔笑说： “我从没想过做明星，我只是一位演员。打份工，有粮出（有钱赚），回家陪老婆儿子。”
但老天爷，最爱折磨老实人。
2003年， 小儿子诺诺验出血癌，妻子陈敏儿患上抑郁。
廖启智白天照顾儿子，晚上回公司开工，别人问起，他就低头抿嘴，一直说 “多谢，有心了。”
三年后，小儿子魂归天国，廖启智已经不懂哭了。
他为诺诺举办了一场热热闹闹的葬礼，全场都是儿子最爱的蓝色，天是蓝的，人是灰的。
智叔仰着头说： “拜拜，诺诺！”
白头人送黑头人，眼泪都吞到五脏里，唯一一次大哭，是儿子离世后，他照常起夜给他盖被子，一开门，床上空荡荡。
死亡不可怕，可怕的是活着。
几年前，虎扑上一网友母亲去世，他发帖问：为什么自己没有痛哭。
有个网友安慰道：“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，真正会让你感到悲痛的是 打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”
自那时起，智叔更沉默了。
他接的戏越来越多，他的眼神越来越狠， 像是一头离群索居的野兽，红着眼在找寻什么。
短短3年， 他拍了13部电影、10部电视剧、4部舞台剧， 不眠不休。
直到2009年，他终于笑了，在金像奖的舞台上。
智叔打败了《长江七号》的星爷、《赤壁》的张丰毅、《叶问》的林家栋，凭《证人》赢下了最佳男配角。
他握着奖杯说： “儿子啊，16年前那个奖烂了，承你贵言，爸爸又得了一个。”
“诺诺，这个奖我和你都有份。” 他仰着头轻笑。
原来，这是一个父亲对儿子的承诺： 爸爸答应你的，拼了命也会赢回来。
人间日月去如梭，廖启智今年已经 六十有六。
没有人们说的落魄，也不像坊间传的心酸， 他在大学做讲师，有固定的收入，他一直在演戏，没想过当明星。
记者曾问：“你为什么能演好小人物？”智叔笑笑。
“没难度，因为我就是小人物。”
尘世间的苦难，人生中的无常，他饱尝过、泣血过、痛哭过，然后借来一滴泪，供诸君欣赏。
我是人间惆怅客，知君为何泪纵横。
几年前，他来广州拍戏，没有助手、没有专车，他上了一辆188路公交车，从车站一路坐到剧组。
有街坊认出智叔，但因为不知道名字，只是交头接耳，看着他笑。
“我就和他们一起笑咯”， 他坐在巴士后排，驶入无尽夜色中。
那一刻， 名字对一个好演员而言，不值一提。
智叔，出演了一辈子的黄金男配角，却早在此生中， 成就了自己的最佳男主角。
戏如人生，人生如戏。
不求幕幕精彩，但求落子无悔。
